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A modern művész demiurgosznak, világteremtő lénynek 
tartja magát. A művész mint emberi isten, mint géniusz, zseni, 
a megölt Isten pótléka. * 
A z a benyomásom, hogy a hatalom akarásának vágyánál is erősebb a művésszé vá­lás vágya. Nem véletlenül érezte magát Hitler, akárcsak a legnagyobb wall street-i tőzsdespekuláns és csődnök, Trump is művésznek. Utóbb a képzőművészetről mint 
spekulációs tárgyról, a művészet és a pénz libidinózus kapcsolatáról beszéltem. Mindket­
tő a 19. század nihilizmusának mítoszából ered. A művészetteoretikusok figyelme is elő­
szeretettel irányul drága vagy drágává váló műtárgyakra, azaz spekulációs tárgyakra. A 
pénz váltást, cserét, és benne értéknövekedést jelent. Ennek a kicserélhetőségnek az árny­
oldalát a képzőművészet inflációja jelenti: a művészek és a műtárgyak megsokasodása. A 
piacnak erre adott reakciója a sztárkultusz, az effajta művészettel szemben megkíséreltem 
valamit mondani a művészetről, a presque rienröl, a szinte semmiről. Az eszméknek és a 
koncepteknek az átalakulásáról a nem tudom mivé. A szétfolyástól, a cseppfolyóssá válás­
tól és a rövidítéstől a poézisig, a rajzig és a kalligráfiáig. A nem tudom mi meghatározat­
lanságáról a meghatározottságban. Eközben az a félreértés támadhatott, hogy a kicsiny, a 
smal is beautiful ideológiáját hirdetem. A szinte semmit azonban eltérésként értettem, 
Lukréciusz, Epikurosz és a modern termodinamika teoretikusai által használt értelemben, 
ami a világ keletkezésének örvényét váltja ki. Ezért gondolom, hogy a szinte semmi a mo­
dern művészet témájának tekinthető. Abban az értelemben, hogy a művészet önreflektáló-
vá válik. A reflexiója önnön maga elemeire irányul. Ezek közül az első a pont. 
Egyre erőteljesebben azt érzem a diákok körében, Németországban, hogy a témák 
tetszőlegessé válása, a kortárs művészet esetlegessé válása nyomasztja őket. Mintha 
forma és tartalom egymástól elválasztható lenne. Úgy érzem, ebben a művészet valódi 
problémája fejeződik ki, amennyiben a téma már nem jelenti a mű önkonstitúcióját. 
Nevezetesen a művészet autonómiája. Autonómia azt jelenti : önmagának törvény al­
kotni. Vagy önmaga törvényét megtalálni. Ez valójában egy kemény dolog, miként azt 
a törvény szó jelzi . Ha azonban a presque rien (szinte semmi) finomsága már nem ele­
ven, akkor feltámadhat a tetszőlegesség érzete. Akkor az ember bármivel megpróbál­
kozhat, kísérletezhet, végül pedig megérezheti ennek a tetszőlegességnek az elégtelen­
ségét. Már a klasszikus avantgárd, a modern művészet autonómiájának tetőpontján is 
kritika érte ezt az autonómiát. És maguk a művészek sem állták ki a művészet autonó­
miáját. Elég csak arra gondolni, mennyi dadaista, szürrealista menekült a kommuniz­
musba és a katolicizmusba. A Bauhaus tevékenységének jelentős része is arra irányult, 
hogy a művészetet dizájnnal váltsa fel. 
A szocialista realizmus is a művészet autonómiájának kritikája volt. Ha szemügyre 
vesszük az avantgárd genealógiáját: a 19. század elején a korai szocialista Saint-Simon a 
művészetnek a szocialista propaganda szerepét szánta. Természetesen ebből a fogalom­
ból a klasszikus avantgárd idejére semmi sem maradt. Franz Rosenzweig a klasszikus 
avantgárddal egy időben ke le tkeze t te megváltás csillaga című könyvében nem a modern 
* Az előadássorozat könyvként megjelenik. 
g művészetről beszél, hanem a kultikus-liturgikus művészetről. Ez a visszaeszmélés a kul-
^ t ikus kötöttségű művészetre az autonóm művészet közvetett kritikáját jelenti. 
1 A kultikus-liturgikus művészet mindig egy közösségre vonatkozik. A modern művé-
| sze t is, mint nemzetközi mozgalom, szociológiailag egy nemzetközi közösségként írható 
I l e . A mai alkalommal a művészetnek ezt a kultikus jellegét veszem szemügyre. 
A kultikus jelleg a képzőművészetben sem tűnt el teljesen. Nem is Ottó Mühl happe-
ningjeire gondolok, amelyek nagyon közel állnak a feketemiséhez. Időközben közhellyé 
vált , hogy a múzeum pszeudo-szakrális jelleggel bír és hogy a nagy kiállítások látogatá­
s a kultikus vonásokat mutat. A nagy kiállítások esetében a szellem és a pénz 
alkimisztikus mennyegzőjéről lehet beszélni. A képzőművészetben azonban ez a hagyo­
m á n y nem oly kifejlett, mint a film és a tévé esetében. A film ugyanis egyértelműen a 
színházi hagyományban áll, a színház pedig eredetileg egy kultikus ünnepi cselekmény 
vol t . A tévé elterjedése csökkentette a mozinézést, amit a nyilvánosság elvesztéseként 
szokás kárhoztatni. 
Ma a művészetről mint civilvallásról szeretnék beszélni. Rousseau például azt írja A 
társadalmi szerződésről című traktátusában, hogy egy politikai közösség tagjai számára 
n e m elegendő az, hogy állampolgárok és állampolgári tudattal bírnak, hanem a közösség­
n e k ezt a tudatát meg kell erősíteni, mintegy ragasztóval, egy civilvallás révén. 
A z ókori városokról tudjuk, hogy azokban a különböző kultuszok és vallások mellett lé­
tezett egy civilvallásosság; Athén városának is volt kultusza, és annak, aki a városban 
akart maradni, hódolnia kellett e kultusznak. Hogy mi is egy civilvallás, azt a western 
példáján kísérelem meg bemutatni. A western az, amit évtizedeken keresztül a mozikban, 
majd a tévében látni lehetett, és ma is lehet. 
A westemben a magatartásmódoknak és értékeknek nemzeti önértelmezéssé történő 
begyakorlása megy végbe. Kényes területre érkezünk, nevezetesen abba a térségbe, ame­
lyet a művészet, a vallás, a mítosz, az állam, a nemzet fogalmával jellemezhetünk. A mí­
tosz a művészet nyersanyagának számít, de mindig csak a művészet, az elbeszélés, az 
ének révén közvetítetten ismerjük. 
Nem szeretném azt a benyomást kelteni, mintha félkézről meg tudnám oldani a mítosz 
rejtélyét. Nietzsche azt mondja, hogy a mítosz, a mitológia egy kultúrát, egy kultúrkört, 
egy nemzetet alkot, melynek mítoszokkal övezett horizontra van szüksége. Az utóbbi al­
kalommal említést tettem Hegelről, Schellingröl, Hölderlinről, akik kísérletet tettek egy 
új mitológia megalkotására. 
A Harmadik Birodalom megkísérelt egy új mitológiát alkotni, illetve egy régit újra­
éleszteni. Ez az állami mítoszteremtés azonban messze nem volt olyan eredményes, mint 
a hollywoodi mítosztermelés. Már a sztár, a sztárkultusz szó is jelzi, hogy ebben az eset­
ben egy csillagkultuszról, egy csillaghitről van szó. Ennek a kultusznak szoros tartozéka 
a valóság és a fikció, a sztár filmszerepének és életrajzának sajátos vegyítése. Adorno eb­
ben az összefüggésben beszélt kultúriparról. A figyelemre méltó Hollywood esetében az, 
hogy egy iparilag előállított mítoszról van szó. 
A western legendás alakjainak egyike Buffalo Bili volt. Ő a saját legendáját már ko­
rábban, cirkuszban színre vitte. A cirkuszon keresztül a western eljutott a filmbe és a fil­
léres füzetekbe. Már az első világháború előtt leforgatták az első western-jeleneteket, a 
háború után pedig már sorozatok készültek. De csak a harmincas évek végétől, a negy­
venes, ötvenes éveken át a hatvanas évek elejéig terjedő időszakot tekintik a történészek 
a western fénykorának, és beszélnek nemes westernről, illetve a franciák surwesternről. 
A fontos ebben a történetben az, hogy a western a cirkusz közvetítésével érkezett, ami a 
római birodalomban kenyeret és játékokat jelentett a lakosság részére. Ez az alapja a tö­
megtársadalomnak, a jólétre és a szórakoztatásra alapozott hatalomnak. 
A mítosz azt jelenti , hogy nem történelmi tényről van szó, ám a mítoszt átitatja a tör­
ténelmi valóság. René Girard antropológus azt állítja, hogy minden mítosz egy kollektív 
bűntényt rejt, és folyamatos, rejtett visszaemlékezés arra. A western esetében ez emléke­
zés lenne az indián népirtásra. Ehhez tartozik még, hogy az igazi westernkorszak a pol ­
gárháború utáni időszakra esik. Ez a háború számít az első modern, technikai háborúnak. 
Sem négerek, sem ázsiaiak nem játszanak szerepet a westernben, ez egyike az elhárított 
aspektusoknak. Tulajdonképpen indiánok is csak a peremen tűnnek fel, mexikóiak vi­
szont annál gyakrabban. Vannak western-legendák, legendás alakok. Ilyen Jessie James, 
Billy the Kid és mások. A filmek ilyen alakokról vagy fiktív hősökről szólnak, de mindig 
van egy szilárd sémájuk. Olyan jellegzetes figurák fordulnak elő benne, mint a szeren­
csejátékos, a seriff, az énekesnő, a bíró, a finom keleti hölgy, a borbély, a prédikátor. 
Vagy jellegzetes konfliktusok: a farmerek és az állattenyésztők, az apa és a fiú, az egy­
kori és a jelenlegi banditák, a postakocsi és a vasút közt. (A vasút a haladás, a kötődés és 
a hálózatosodás szimbóluma.) Aztán természetesen a revolver - a tőr folytatásaként. A 
kényszerű párbaj életre-halálra, amit egy komikus szalonbéli verekedés vált ki. És termé­
szetesen része az állathajtás és a kocsiverseny, a cowboy, a tehénpásztor és lovag is. 
A mitológiai klasszifikáció szerint alapítási mítoszról van szó: az amerikai honfoglalás­
ról, ami a belső területeket, a vad nyugatot jelenti, nem pedig a civilizált keletet. A wes­
tern főszereplője a nagyszerű, fenséges táj, az emberek parányiak benne. A táj a termé­
szeti állapot szimbóluma. A természeti állapotból a civilizációba, az államba való átme­
netről van szó. A harmincas-negyvenes évek gengszterfilmjeinek, a film noirnak és a ter­
mészeti állapot a témája. Ezek számomra a western ellentétét jelentik, ahol a nagyszabá­
sú táj helyett a nagyváros, Chicago mint dzsungel, mint természeti állapot jelenik meg: 
bűnözés, bandák háborúja, lepénzelt politikusok és rendőrök, alkohol, veszélyes nők, a 
magánnyomozó mint hős, aki maga is félig bűnöző. Az állam, a város képében bandák 
zsákmányaként konkretizálódik. Elnagyoltan azt lehet mondani, hogy a western antik-he­
roikus, a film noir, a pesszimisztikus gengszterfilm pedig a keresztény-ágostoni bűnös vi­
lág, a sex and crime. 
Mint említettem, a western honfoglalásként jelenik meg. A példám: Howard Hogs 
1948-as Red River című filmje, ami egy bevonulás az ígéret Földjére, pusztai vándorlás, 
a telepesek kocsihajtása. E pusztai vándorlás végén a fiú, akit John Wayne alakít, önálló­
sítja magát. Itt az individualizmus szembekerül a telepesek közösségével. A szekéroszlo­
pot aztán megtámadják és tagjait lemészárolják az indiánok. Az egyetlen túlélőt, egy kis­
fiút, John Wayne adoptálja. Úgy vélem, hogy az örökbefogadás motívuma nagyon fon­
tos: az amerikai önértelmezés szerint nem leszármazás, hanem adoptáció révén válik va­
laki amerikaivá. A nyáj, amit John Wayne tenyészt, egyre nagyobbá válik; olyannyira 
naggyá és termékennyé, mint az Ószövetségben Jákob nyája. A marhanyájak és a lovak 
alkotják az arisztokratikus sémát. A film fő részét az állatcsordának északra, egy vasút­
állomásra terelése képezi, ahonnan majd egy mészárszékre szállítják őket. John Wayne 
ebben a filmben egy szélsőséges pátriárkát alakít. A patriarchátus, a család és a demok­
rácia jelenti a western másik fontos témáját. Az apának, az úrnak a szolgák feletti ural­
ma, akik körébe a fiak is beletartoznak. Ez a kapcsolat úgy alakul, ahogy azt közel más­
fél száz éve Hegel a szolga és az úr dialektikájában leírta. Az Úr azért úr, mert készen áll 
arra, hogy ezért az életét áldozza. A nagy állathajtás során, mint a westernben mindig, 
zsákmányszerzésre kerül sor. Az úr azáltal veti szolgáját szolgaságba, hogy munkára 
kényszeríti. Hegel - Kojéve-nek a westernnel közel egy időben keletkezett értelmezése -
szerint a munka még nem teszi szabaddá a szolgát. 
A szabaddá váláshoz le kell küzdenie a halálfélelmét, küzdenie kell. Az úr, mondja 
Kojéve, egzisztenciális zsákutcában van. Ami annyit jelent, hogy legfeljebb megmaradhat úr­
nak, a szolga azonban úrrá válhat. Ezt a drámát a westernben mindig az állattenyésztő pátri­
árkának a családjával és a szolgáival, a bandavezémek a bandájával szembeni, vagy egyrészt 
a tenorista rendszer, másrészt a megfélemlített polgárok közti küzdelme képezi. így aztán vé­
gül a Red Riverben is sor kell kerüljön az apa és az örökbefogadott fiú közti küzdelemre. 
g A halálos végkimeneteltől csak egy nő közbelépése menti meg őket. Howard Hogs a 
~ fi lm tragikomikumát komikus végkifejlettel töri meg. Ha az ember megnézi a rendező 
I kora i Sophisticated Comedies-}ét, akkor tudja, milyen szerepet szán a nőnek. Ez a szere-
| p e : a nő betörése a férfiak szövetségébe. A másik példa Johnny Guitar. Az egykori ban-
I davezér elhagyja bandáját, mivel szerelembe esett, házasságot köt és hajdani társai ellen 
kel l küzdenie; vagy elhagyja feleségét, mert társai hívják. A nő gyakran az erőszakmen­
tesség princípiumaként jelenik meg. 
A másik nagy téma az erőszak. Az erőszak szükségessége és az erőszak beszüntetésé­
n e k szükségessége. Az erőszak állandósítása a bosszú által. Úgy vélem, ebben a pontban 
ragadható meg az amerikai civilvallásnak a bevándorló szekták pacifisztikus keresztény­
ségétől való eltérése. Mindig a helyzet éle­
ződéséről van szó - egy pontig, vagy az 
erőszakról, az ölésről való lemondásról, és 
n e m pusztán a megöletésről; a szabadság 
elvesztéséről, ami szolgaságot és zsarnok­
ságotjelent. Az erőszak láncolatának meg­
szakításáról, a békekötés képességéről és a 
bosszúról való lemondásról van szó. A 
lincs-törvénykezésről való lemondásról, a 
bosszúállónak a gyilkossal való hasonulá­
sáról. Jelszerűvé átültetve a filmben ez 
annyit jelent, hogy megbékélt western-vá-
rosban nincs helye a revolverhősnek. Vagy 
meghal, vagy továbbáll nyugatnak. Avagy 
megszűnik hősnek lenni: megházasodik és 
polgárrá válik. 
A magas művészetből, az irodalomból 
eltűnt a hős. A filmben azonban jelen van: 
a lovag, a lovas, a ló, a gavallér, a lovagi­
as erények át vannak ruházva a cowboyra. 
A lovag azonban még nem hős. A hőshöz 
közmondásos magányosság tartozik, azaz az eltérés minden mástól, és a civil társadalmi 
szereptől. Ezéit is nem a seriff, a marsall, a lovaskapitány az igazi hős. Hős az, aki túlnő 
önmagán, a maga szerepén. Ezért példaszerűen az a hős, aki valahonnan jön, majd to­
vábblovagol. A hős emberfeletti: übermensch. Elengedhetetlen a természeti állapotból a 
civilizációba való átmenet során. Ez az átmenet pedig nem történik meg egyszer és min­
denkorra egy történelmi pillanatban. Bizonyos tekintetben állandó küzdelem ez a termé­
szeti állapot és a civil társadalom között. 
A természeti állapotot a filozófiai hagyomány mindig ambivalensnek mutatja: ré­
szint mint mindenki küzdelmét mindenki ellen, ahol ember embernek farkasa, részint 
pedig mint olyan állapotot, melyben lehetséges a szeretet és a természettörvény. Az ál­
lam, a civiltársadalom szuverenitásának virágkorában is úgy vélték, hogy az államok 
egymáshoz való viszonya megmarad a természeti állapotban. És a családban sem lehet 
soha meghaladni a természeti állapotot. Vagyis az állam, a civiltársadalom mindig ve­
szélyben van, folyvást meg kell küzdeni érte. Oly valószínűtlen és csodálatra méltó, 
mint a hősiesség. Mondhatni egy olyan állapot, amely igazán soha sincsen. A filmbéli 
fogadott fiú, akit Montgomery alakít, miután legyőzte nevelőapját, továbbhajtja az ál­
latcsordát. Egy felderítő lovaglás során szekérvárat vesz észre, amelyet éppen indiánok 
támadtak meg. Ez repríze a kezdeti helyzetnek, melyben nevelőapja fiává fogadta. Az­
zal a különbséggel, hogy ebben a szekérvárban szerencsejátékosok és prostituáltak 
vannak. (Társa meg is kérdezi tőle: „Ezekért az emberekért akarod kockáztatni az éle-
Ez a western, a nemes western 
épületes, nevelő jellegű művészet: 
a talpraesettség, a lovagiasság, 
az önfelülmúlás, az igazságosság 
és a lemondás erényeit mutatja 
be. Meglehet, hogy a morális 
hajlíthatatlanság vezetett a késői 
westernekben a brutalitáshoz. 
Ebben a műfajban az a vicc, 
hogy ugyanazok a szereplők, 
ugyanazok a szerepek és sémák 
fordulnak elő benne; minden 
ismerős, minden előre látható. 
A csavar a legkisebb 
variánsokban, az eltérések 
szinte semmijében rejlik. 
Tillmann J. A. fordítása 
tedet?") Ennek ellenére odalovagol, és megmenti őket. Ez egy hősi mozzanat, melyben 
az ostromlott civilizációt az indiánok, egy természeti nép veszi körül; a civiltársada­
lom pedig kérdéses szubjektumokból áll. Tehát mindig is egy változandó állapotról, ha 
tetszik: átmeneti diktatúráról van szó, melyben White Earth átveszi a serif! hivatalát, 
rendet teremt, aztán megint lerakja a csillagot. 
Fejlődéstörténetileg ezekben a történetekben az állattenyésztők (rejtett nomádok), va­
lamint a farmerek és parasztok, a nagycsaládok és a kiscsaládok küzdelme húzódik meg. 
A terület körülkerítéséről, és e körülkerítés elleni harcról van szó. A kerítés szimbóluma 
a bekerítést, a város körülkerítését jelenti. Carl Schmitt szerint a nomoszról, a törvény­
ről, a legeltetési jogról van szó. A nomosz a vétellel, a területfoglalással, a honfoglalás­
sal és legeltetéssel kapcsolatos. Minden western a párbajra, a show downra van kihe­
gyezve, melyben a történet liturgiája is a legélesebben jelenik meg. Figyelemreméltó, 
hogy abban a történelmi pillanatban, amikor Európában az állam erőszak monopóliuma 
folytán betiltásra kerül a párbaj, ez a nemesi privilégium, mint a szuverenitás kifejeződé­
se, a háborúhoz való jog (a párbaj = duellum, a bellum = háború szóból ered), akkor 
Amerikában tovább él. Talán mindebben a polgárháború emléke is közrejátszik, ugyanis 
a hős többnyire a déli államokból érkezik. 
Ez a western, a nemes western épületes, nevelő jellegű művészet: a talpraesettség, a 
lovagiasság, az önfelülmúlás, az igazságosság és a lemondás erényeit mutatja be. Megle­
het, hogy a morális hajlíthatatlanság vezetett a késői westernekben a brutalitáshoz. Eb­
ben a műfajban az a vicc, hogy ugyanazok a szereplők, ugyanazok a szerepek és sémák 
fordulnak elő benne; minden ismerős, minden előre látható. A csavar a legkisebb varián­
sokban, az eltérések szinte semmijében rejlik. 
Vannak persze más filmek, háborús, sci-fi, bűnügyi és egyéb filmek, ám úgy vélem, 
hogy éppen a western és a film noir fejezi ki a legjobban az amerikai nemzeti mítoszt és 
a belőle fakadó civilvallást. Jelentősége abban rejlik, hogy egyszerre nacionális és uni-
verzalisztikus. Egyrészt végtelenül fenségesnek érezzük magunkat, másrészt szinte 
mindnyájan farmert hordunk. Clint Eastwood, az ismert western-színész és -rendező 
mondta, hogy Amerikai csak két újat hozott a művészetben: a dzsesszt és a westernt. 
